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L'architecture en tant que langage

«J’aimerais devenir comme celui qu‘un autre a été un jour»

Architektur als Sprache

«ich mochte ein solcher werden wie einmal ein anderer gewesen ist»

Vous reconnaitrez la phrase que j'ai choisie comme titre;
C'est la phrase que Gaspard Hauser put prononcer lorsqu'il
apparut a Nuremberg le 26 mai 1828, et par laquelle com-
mence également la piéce de Peter Handke «Gaspard». Je
ne vais pas traiter du personnage historique de Gaspard
Hauser, qui fascinait ses contemporains, parce qu'il avait
grandi «sans langage»1; son nom prend ici valeur de méta-
phore pour la question du langage «naturel» en architec-
ture. Dans sa piece, Peter Handke montre «comment, en
parlant, on peut amener quelqu‘un & parler»2, c’est-a-dire
comment on fait I'expérience de la réalité comme étant ce
pourquoi il existe des phrases.

Le recours a des phrases ou, plus généralement, & des
formes toutes prétes n’est donc pas qu’une question de
compréhension. Comme I'écrit un autre Hauser, le socio-
logue de I'art Arnold Hauser, c’est effectivement pour pou-
voir communiguer plus facilement nos pensées que nous
employons de telles formes; celles-ci ne servent toutefois
pas simplement & communiquer des pensées pour ainsi dire
«toutes prétes», mais elles transforment ces pensées: «en
devenant les voies toutes tracées de la pensée, elles nous
ameénent a développer nos pensées suivant la direction de
ces voies (...)»3. La nature dialectique de la conscience veut
que le langage doive suivre les pensées, mais que les pen-
sées doivent a leur tour, comme I'écrit Arnold Hauser, «se
faire» au langage pour pouvoir étre exprimées.

Sie werden den Satz erkennen, den ich als Titel gewahlt
habe; es ist der Satz, den Kaspar Hauser sprechen konn-
te, als er am 26. Mai 1828 in Nirnberg erschien und der
Satz, mit dem auch das Stiick «Kaspar» von Peter Hand-
ke beginnt. Ich will nicht auf den historischen Kaspar
Hauser eingehen, der seine Zeit in ausserordentlichem
Mass beschaftigte, weil er «ohne Sprache» aufgewach-
sen war’; sein Name steht hier als Metapher fur die Fra-
ge der «naturlichen» Sprache in der Architektur und
Peter Handke zeigt mit seinem Stiick, wie er schreibt,
«wie jemand durch Sprechen zum Sprechen gebracht
wird»2, das heisst, wie jemand die Wirklichkeit erfahrt
als das, fur was es Satze gibt.

Das Verwenden von fertigen S&tzen oder allgemeiner
von fertigen Formen ist somit nicht nur eine Frage der
Verstandlichkeit. Wie ein anderer Hauser, namlich der
Kunstsoziologe Arnold Hauser schreibt, verwenden wir
zwar solche Formen, um unsere Gedanken leichter mit-
teilen zu kénnen: Sie dienen aber nicht einfach dazu,
gewissermassen «fertige» Gedanken mitzuteilen, son-
dern sie formen diese Gedanken um: «indem sie zu den

‘geschliffenen Bahnen des Denkens werden, bringen sie

uns dazu, die Gedanken der Richtung dieser Bahnen
entsprechend (...) zu entwickeln.»3 Es gehért zum dia-
lektischen Wesen des Bewusstseins, dass sich nicht nur
die Sprache nach den Gedanken richten muss: die
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Le fait que Gaspard Hauser ait grandi «sans langage» a pro-
bablement des raisons politiques et n‘a rien & voir avec mon
sujet. Mais certaines expériences de ce genre ont été menées:
ainsi Frédéric Il a-t-il fait élever des enfants par des nourrices
qui n'avaient pas le droit de parler, pour voir si ces enfants
développeraient un langage naturel.

L'art a toujours cherché ce langage, car les pensées, devant
«s'y faire», perdent une partie de leur contenu. Toute I'histoi-
re de I'art peut étre comprise comme une lutte contre cette
perte, une lutte menée pour exprimer la réalité de facon
immédiate, et non par le biais de conventions.

Dans la premiere partie de mon exposé, j'entends montrer
que l'intérét que continue de susciter |'«architecture sans
architecte» reléve de cette lutte, cet intérét pouvant du res-
te avoir plusieurs raisons. J'entends notamment le faire a
I'exemple d'une page de la revue Heimatschutz de 1912:
celle-ci montre, en bas, une maison simple, construite avec
les formes simples du 19éme siécle, et, en haut, la méme
maison, transformée dans |'esprit des tentatives de I'époque
pour réaliser la maison «nationale», en recourant a des
signes connotant la «simplicité». Cette argumentation &
I'aide d'«exemples» et de «contre-exemples» s'inspirait des
livres de Paul Schultze-Naumburg, ces derniers en fournis-
sant également les fondements idéologiques. Que ces ten-
tatives puissent toutefois aussi représenter une libération
des conventions académiques «internationales», c’est ce
que démontrent les premiéres villas que Charles-Edouard
Jeanneret construisit entre 1906 et 1908.

Friedrich Achleitner établit, a juste titre, une distinction entre
construction «régionale» et construction «régionaliste». Si
I'on peut dire que toute construction est régionale dans la
mesure ou elle se fonde sur les conditions du lieu, la construc-
tion régionaliste se distingue par le fait qu’elle veuille & tout
prix étre régionale4. On peut dire aussi, dans une perspective
idéologique, qu’elle veut a tout prix étre «naturelle», comme
I"écrit Arnold Hauser a propos du romantisme. Elle a pour cela
créé un dictionnaire de conventions, qui fut bientét plus éculé
que n'importe quel dictionnaire antérieur>. Le nouveau roman-
tisme confirme aujourd’hui cette assertion.

Mais I'«architecture sans architecte» peut aussi avoir d'autres
visages. Elle peut étre |'architecture du «sauvage» comme cel-
le de I'ingénieur (méme s'il conviendrait ici de mettre le mot
architecture entre guillemets). Toutes deux ont en commun la
«nécessité», telle que Hans Schmidt I'évoque dans sa célébre
définition selon laquelle la construction nest pas I'architectu-
re mais une affaire de nécessité: «La construction a cessé
d'étre I'affaire de I'art; elle a, partout ou elle est viable, adop-
té les méthodes de la technique (...). Nous autres architectes
n‘avons rien ay ajouter (...). — Mais nous connaissons la résis-
tance des milieux de la protection du patrimoine envers tout
ce qui reléve de la technique; nous savons (...) qu’ils ne voient
pas que les batisseurs de nos villages (...) ont procédé, avec

Gedanken selber mussen sich, wie Arnold Hauser
schreibt, «nach der Decke strecken», um ausgedrickt
werden zu kénnen.

Dass Kaspar Hauser «ohne Sprache» aufwuchs, hatte
wahrscheinlich politische Griinde und hat nichts mit
meinem Thema zu tun. Aber es gab auch Experimente
dieser Art: So lie3 Friedrich Il. Kinder von Kinderfrauen
aufziehen, die nicht sprechen durften, um zu sehen, ob
sie eine natdrliche Sprache entwickeln wirden.

Die Kunst hat immer wieder nach dieser Sprache

gesucht, denn Gedanken, die sich «nach der Decke

strecken» missen, verlieren dabei einen Teil ihres Inhal-
tes Die ganze Geschichte der Kunst kann als ein Kampf
gegen diesen Verlust verstanden werden, ein Kampf,
der darum gefuhrt wird, die Wirklichkeit unvermittelt -
nicht durch Konventionen vermittelt — auszudrticken.

Im ersten Teil will ich zeigen, dass die Aufmerksamkeit, die
die «Architektur ohne Architekt» immer wieder findet,
ein Teil dieses Kampfes ist, wobei die Aufmerksamkeit ver-
schiedene Griinde haben kann. Ich will es beispielsweise
mit der Zeitschrift Heimatschutz von 1912 tun. Sie zeigt
unten ein mit den einfachen Formen des 19. Jahrhunderts
gebautes einfaches Haus, oben das gleiche Haus, umge-
baut unter Verwendung von Zeichen, die «Einfachheit»
konnotieren im Sinne der damaligen Bemihungen um das
«nationale» Haus. Die Argumentation mit «Beispiel» und
«Gegenbeispiel» folgt den Bichern von Paul Schultze-
Naumburg, die auch ideologisch die Richtung weisen.
Dass diese Bemlhungen aber auch eine Befreiung aus
«internationalen» akademischen Konventionen bedeuten
konnten, belegen die ersten Villen, die Charles-Edouard
Jeanneret 1906 und 1908 baute.

Friedrich Achleitner unterscheidet mit Recht zwischen
«regionalem» und «regionalistischem» Bauen: in gewis-
sem Sinne sei alles Bauen regional, indem die Bedingun-
gen eines Ortes seine Grundlage bilden, das regionalisti-
sche Bauen aber zeichne sich dadurch aus, dass es um
jeden Preis regional sein wolle.# Man kann auch sagen, in
seiner ideologischen Auslegung wolle es um jeden Preis
«naturlich» sein, wie Arnold Hauser hinsichtlich der
Romantik schreibt. Daflr habe sie ein Wérterbuch von
Konventionen geschaffen, das bald abgegriffener war als
je ein friheres Worterbuch.5 Die gegenwirtige neue
Romantik - Stichwort Seldwyla - bestatigt diese Aussage.

Die «Architektur ohne Architekt» kann abér auch andere

Gesichter haben: sie kann die Architektur des «Wilden» e

ebenso sein wie die Architektur des Ingenieurs (wobei
man Architektur in AnflGhrungszeichen setzen musste).
Beiden gemeinsam ist eine «Notwendigkeit», wie sie Hans
Schmidt in seiner bekannten Definition anspricht: Bauen
sei nicht Architektur, sondern eine Sache der Notwendig-
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Ch.- E. Jeanneret: Villa / Haus Fallet, La Chaux-de-Fonds, 1906-1907

leurs propres moyens, de facon aussi conséquente que le fait
la technique actuelle avec les siens»®. C'est précisément |3 que
s'établit la relation avec I'«architecture sans architecte»!

Et plus loin: «La construction a cessé d'étre la mise en forme
d'une beauté dont la compréhension nécessite un niveau
d’éducation supérieur (...)». Ces idées vous sont connues, ce
sont celles du Neues Bauen radical. Je les cite parce qu’elles
expriment la recherche d'une compréhension immédiate. Si
I'on admet que I'architecture est un langage, alors elle est,
selon cette vision des choses, un langage naturel, c’est-a-dire
un langage qui n'a pas besoin d'étre appris’.

Apres 1932, le fer, qui devait étre importé, n’était plus dis-
ponible qu‘en quantités limitées. Le bois s'y substitua large-
ment. On explique volontiers par des raisons idéologiques
I'importance que revétit ce matériau indigéne. Or, ce n’est
pas necessairement le cas. Quelques ceuvres parmi les plus
remarquables du Neues Bauen des années trente montrent
que I'utilisation du bois était motivée par ses propriétés pour
ainsi dire industrielles: les différents éléments pouvaient étre
standardisés, préparés en atelier et assemblés ou «montés» &
sec sur le chantier, autant de propriétés qui permettaient

keit. «Das Bauen hat aufgehért, eine Sache der Kunst zu
sein, es hat Uberall, wo es wirklich lebensfihig ist, die
Arbeitsweise der Technik bernommen (...) Wir haben als
Architekten nichts dazuzutun (...). — Aber wir kennen den
Widerstand der Heimatschutzkreise gegen alles Techni-
sche, wir wissen (...), dass sie nicht einsehen, dass die
Erbauer unserer Dérfer (...) mit ihren Mitteln ebenso kon-
sequent vorgegangen sind, wie dies die heutige Technik
mit ihren Mitteln tut.»¢ Da ist die Beziehung zur «Archi-
tektur ohne Architekt»!

Und weiter: «Das Bauen hat aufgehort, Gestaltung einer
Schonheit zu sein, fur deren Verstandnis wir hdhere Bil-
dung nétig haben (..).» Diese Gedankenginge sind
Ihnen bekannt, es sind die Gedankengénge des radikalen
Neuen Bauens; und ich zitiere sie, weil sie die angestreb-
te Unmittelbarkeit des Verstandnisses zum Ausdruck
bringen. Sofern eingerdumt wird, dass Architektur eine
Sprache ist, dann ist sie dieser Auffassung nach eine
natirliche Sprache, das heisst eine Sprache, die nicht
gelernt zu werden braucht.”

Nach 1932 stand beispielsweise Eisen nur noch beschrankt
zur Verfligung, da es eingefuhrt werden musste; stattdes-
sen wurde viel Holz verwendet. Die Bedeutung, die dieses
einheimische Material erlangte, wird gerne ideologisch
erklart. Das ist nicht notwendig so. Einige der bemerkens-
wertesten Werke des Neuen Bauens in den 30er Jahren
zeigen, dass es die gewissermassen industriellen Eigen-
schaften waren, die fur die Verwendung von Holz spra-
chen: die Teile konnten standardisiert, in der Fabrik vor-
bereitet und auf der Baustelle trocken zusammengesetzt
bzw. «montiert» werden, lauter Eigenschaften also, die
erlaubten, die Ideen des Neuen Bauens auch unter den
eingeschrankten Bedingungen der Krise zu verwirklichen.
So entstand eine Art von regionalem Bauen.

A/

Daneben gab es in den gleichenrJahr'en auch ein regio-

nalistisches Bauen, das sich in den Formen der heimatli-
chen Architektur der Bedeutung versichern wollte, die
sie damals hatten: Die Besinnung auf diese Architektur
war Teil des Kampfes um einen «Ausdruck eigenen Wer-
tes», wie es die Landesausstellung von 1939 sein sollte,
von der der Begriff «Landi-Stil» abgeleitet ist. Die hei-
matliche Architektur erscheint als «natiirliche» Architek-
tur; die Bedeutung der Formen, die in deren Gebrauch
durch die Gesellschaft begriindet ist, wird naturalisiert:
sie erscheint als Eigenschaft der Formen selber. Ich will
diesen Gedanken an dieser Stelle nicht ausfiihren; Bruno
Reichlin und ich haben es in unserem Beitrag zu «Die
Ware Landschaft» getan.8

Das nachste Bild zeige ich, weil es die Frage der Bedeu-
tung «mit anderen Vorzeichen stellt: Dieses Haus ist Teil
einer Siedlung, die Hans Schmidt 1946 baute! Es spiegelt
seine Weigerung, die Formen des Neuen Bauens wegen
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donc de concrétiser les idées du Neues Bauen malgré la
pénurie des années de crise. C'est ainsi que vit le jour un gen-
re de construction régionale.

A la méme époque existait également une construction
régionaliste, qui voulait s'assurer, en recourant aux formes
de I'architecture autochtone, la signification que ces der-
nieres possédaient autrefois. Le retour a cette architecture
faisait partie de la lutte pour I'«expression des valeurs
propres», telle que devait la permettre I'Exposition nationa-
le de 1939, dont est tirée la notion de «Landistil». L'archi-
tecture autochtone apparalt comme une architecture
«naturelle»; la signification des formes, fondée sur I'usage
que la société en fait, est naturalisée: elle apparait comme
la propriété des formes elles-mémes. Je ne vais pas déve-
lopper cette idée ici; Bruno Reichlin et moi I'avons fait dans
notre article sur I'architecture du paysagesg.

Je montre I'image qui suit parce qu'elle pose la question de la
signification d’un autre point de vue. Cette maison fait partie
d'une Siedlung construite par Hans Schmidt en 1946! Elle
reflete son refus de recourir aux formes du Neues Bauen pour
le progressisme qu’elles connotent, alors que ce progressisme
n‘avait plus aucune assise technique véritable. Schmidt se réfé-
rait a cet égard a Adolf Loos?, selon qui il faut porter son
attention sur les formes utilisées par le paysan pour construire
sa maison; mais «si les progrés de la technique permettent de
les améliorer, c’est toujours cette amélioration qu'il faut adop-
ter»10, Schmidt suivit effectivement cette «régle», mais dans
sa formulation négative.

F. Scheibler: Maison / Haus, Flaach ZH, 1939

der Fortschrittlichkeit zu verwenden, die sie konnotie-
ren, auch wenn diese Fortschrittlichkeit technisch nicht
gegeben war. Er berief sich dabei auf Adolf Loos 9, der
schrieb, man solle auf die Formen achten, in denen der
Bauer sein Haus baut; aber «haben die Fortschritte der
Technik eine Verbesserung der Formen méglich gemacht,
so ist diese Verbesserung zu verwenden.»® Diese
«Regel» befolgt er mit negativem Vorzeichen.

Die einfache Architektur vieler Siedlungen, die in den
Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg in der Schweiz ent-
standen,' verdient unsere Aufmerksamkeit, weil eine
vergleichbare Architektur, als Entgegegnung auf den
Funktionalismus aus zweiter Hand — auf die Konventio-
nen dieses Funktionalismus -, zu den bemerkenswerte-
sten Erscheinungen in der gegenwartigen Auseinander-
setzung gehort. Ich werde davon noch sprechen.

In dieser Auseinandersetzung hat die Beziehung zum
«Ort» ein neues Gewicht bekommen. Ich denke, dass es
daflr zwei Moglichkeiten gibt, die ich in einem Artikel
mit den Begriffen «einfache» und «gewéhnliche»
Architektur zu unterscheiden versucht habe.2 Im zwei-
ten Teil stitze ich mich auf diesen Artikel.

1tm einen Fall handelt es sich darum, von den Mitteln
auszugehen, die an einem Ort zur Verfligung stehen.
«Regionalismus» kann nicht davon absehen, dass neue
Bauweisen an die Stelle der alten treten und dass damit

auch die Formen neue sind. Was die Formen aber ver-




L'architecture simple d’un grand nombre des Siedlungen qui
ont vu le jour en Suisse aprés la Deuxiéme Guerre mondia-
le’" mérite notre attention, parce que c'est une architecture
comparable qui, en réponse a un fonctionnalisme de secon-
de main — ou aux conventions de ce fonctionnalisme —,
apparait comme ['une des manifestations les plus remar-
quables dans le débat actuel. J'y reviendrai.

Dans ce débat, la relation au «lieu» revét une importance nou-
velle. Je pense qu'il existe a cet égard deux possibilités, que j'ai
tenté de distinguer, dans un article, par les notions d‘architec-
ture «simple» et d'architecture «ordinaire»'2. La deuxiéme
partie de mon exposé s'appuie sur cet article.

Dans le premier cas, il s'agit de partir des moyens dispo-
nibles en un lieu donné. Le «régionalisme» ne peut pas
ignorer le fait que de nouvelles méthodes de construction
remplacent les anciennes et que, par conséquent, les
formes se renouvellent aussi. Ce qui relie toutefois ces
formes, c'est le fait qu’elles renvoient a elles-mémes — a
leur «raison»13. Elles sont «entiéres» et paraissent uni-
voques. C’est ce qui fait I'attrait de I'«architecture sans
architecte». Dans le second cas, il s'agit de reconnaitre que
les formes sont équivoques, parce que notre culture se
compose de «morceaux» qui — comme dans un kaléidosco-
pe que l'on tourne — produisent des images différentes.
Ainsi le «régionalisme» peut-il également partir des images
qui déterminent un lieu.

Ce sont Robert Venturi et Denise Scott Brown qui ont intro-
duit dans le débat la notion d‘architecture ordinaire. L'at-
tention que leur a value leur «théorie du laid et de I'ordi-
naire»'4 s'explique en bonne partie par le contexte dans
lequel ils I'ont développée: la «Main Street», |'architecture
de la ville américaine et de la société de consommation. Les
conséquences pratiques semblent cependant peu impor-
tantes, car la théorie est trop fortement identifiée avec les
signes particuliers analysés par les Venturi. Ces signes appar-
tiennent entiérement a la culture américaine; ils constituent
Iiconographie a laquelle se réferent les Venturi dans leurs
projets, pour «proposer des significations concrétes par la
voie d'expériences déja faites»15.

Ce qui importe, c’est qu'ils analysent cette iconographie (ou
une autre). lls s'inscrivent ainsi dans la réflexion menée depuis
longtemps par la sémiologie sur la signification de I'architec-
ture, c'est-a-dire sur I'architecture en tant que «systéme de
significations». Ce qui leur confere un poids particulier, c’est
gu’ils menent cette réflexion en recourant également aux
moyens propres a |'architecture, c'est-a-dire au projet.

Les architectes baignant dans une autre culture sont contraints
de partir d’'une autre iconographie pour créer une relation
significative au lieu — avec tout ce que comprend cette notion:
les choses et la maniére — socio-culturellement déterminée —
dont les choses sont percues.

bindet ist, dass sie auf sich selber - auf ihren «Grund» 13

— verweisen. Sie sind «ganz» und scheinen eindeutig.
Das macht dle Verlockung der «Architektur ohne Archi-
tekt» aus.'<Im anderen Fall handelt es sich darum, zu
erkennen, dass die Formen vieldeutig sind, weil unsere
Kultur aus «Stlicken» besteht, die wie in einem Kalei-
doskop, das gedreht wird, unterschiedliche Bilder erge-
ben. So kann «Regionalismus» auch von dlesen Blldern
ausgehen die einen Ort bestimmen.

Die Venturis haben den Begriff der gewohnlichen
Architektur ins Gesprach gebracht. Sie fanden mit der
«Theorie des Hasslichen und Gewdéhnlichen» 14 eine Auf-
merksamkeit, die zu einem guten Teil dem Kontext
zuzuschreiben ist, in dem sie diese entwickelten: die
«Main Street», die Architektur der amerikanischen
Stadt, die Warenwelt. Die praktischen Auswirkungen
aber scheinen gering, da die Theorie zu stark mit den
besonderen, von den Venturis untersuchten Zeichen
identifiziert wird: Diese Zeichen gehéren ganz und gar
der amerikanischen Kultur an; sie bilden die Ikonogra-
fie, auf die sich die Venturis in ihren Entwiirfen bezie-
hen, «um konkrete Bedeutungen auf dem Wege schon
gemachter Erfahrungen vorzuschlagen».15

Wichtig ist, dass sie diese (oder eine andere) Ikonogra-
fie untersuchen: Damit reihen sie sich ein in die Ausein-
andersetzung mit der Bedeutung der Architektur, bzw.
mit der Architektur als «systéme de signification», wie
sie von der Semiologie seit langerem gefihrt wird. Was
ihnen ein besonderes Gewicht gibt, ist, dass sie diese
Auseinandersetzung auch «in den Begriffen der Archi-
tektur» das heisst in Entwiirfen fuhren.

Architekten in einer anderen Kultur haben notgedrun-
gen von einer anderen lkonografie auszugehen, um
eine bedeutungsvolle Beziehung zum Ort zu schaffen,
mit allem, was dieser Begriff einschliesst: die Dinge und
die - soziokulturell bedingte — Weise, in der die Dinge
wahrgenommen werden.

Die Venturis unterscheiden auf klare Weise zwei Arten von

gewohnlicher Architektur: «Architektur kann-gewshnlich—

— oder besser konventionell — auf zwei Arten sein: wie sie

gebaut ist oder wie sie gesehen wird.»6 Im ersten Fall =)

heisst das, gewohnliche Elemente zu verwenden in der ™

Erwartung, technisch gut und wirtschaftlich zu bauen.

B

Im zweiten Fall werden Elemente gewdhnlicher Archi- /"

tektur wegen ihrer Symbolik verwendet. Unter den Ent-
waurfen, die ich zeigen will, finden sich beide Arten. Um
sie auseinanderzuhalten, ist einerseits — wegen der ver-
wendeten Mittel — von «einfacher», andererseits von
«gewohnlicher» Architektur die Rede. Das heisst, der
Begriff der «gewdhnlichen» Architektur ist auf die Ent-
warfe beschrankt, in denen die entsprechende Symbo-
lik untersucht wird.
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Les Venturi distinguent clairement deux genres d'architecture
ordinaire: «L'architecture peut étre ordinaire — ou, pour mieux
dire, conventionnelle — de deux maniéres: selon comment elle
est construite ou comment elle est percue» 6. Dans le premier
cas, des éléments ordinaires sont employés dans le but de
construire de facon économiquement et techniquement satis-
faisante. Dans le second cas, des éléments de I'architecture
ordinaire sont employés en raison de leur symbolique. Parmi
les projets que je vais montrer, on trouve les deux genres. Pour
les distinguer clairement, il sera question soit — en raison des
moyens employés — d’architecture «simple», soit d'architectu-
re «ordinaire». La notion d'architecture «ordinaire» ne s'ap-
plique donc qu’aux projets dont est analysée la symbolique.

Dans les projets issus d'une réflexion sur I'«architecture sans
architecte», par exemple dans la maison de Michael Alder, les
formes n’ont pas pour but de connoter la simplicité ou la
«naturalité»; elles dénotent les regles sur lesquelles elles se
fondent, et connotent la pensée technique et architectonique
que ces regles concrétisent. Sur un autre plan, elles conno-
tent pourtant tout de méme la simplicité: «Cette sémantisa-
tion est fatale: des qu'il y a société, tout usage est converti en
signe de cet usage»'7.

Ce n’est certainement pas par hasard qu’Alder enseigne dans
une école d’'ingénieurs parallélement a son activité d'architec-
te, qu'il doive donc transmettre une pensée technique et archi-
tectonique. Il a analysé avec ses éléves différents cas d’«archi-
tecture sans architecte» (Val Verzasca, Val Calanca, entre
autres)'8 pour en dégager les conditions du meétier. Inverse-
ment, ces conditions déterminent dans une certaine mesure la
«transmissibilité de I'architecture», pour reprendre |'expression
de Giorgio Grassi: «Leur relation directe aux caractéres de I'ar-
chitecture est fixée dans le temps, mais puisqu’elles sont le
résultat d’'innombrables expériences et épreuves, elles offrent
la garantie des moyens et des solutions convenables, nées de
nécessités fixes: comme I'outil représente la forme incontestée
et établie par I'usage»9. Alder décrit dans un article ce qui,
selon lui, donne a cette architecture toute sa signification, a
savoir |'unité provenant du fait que tant le hangar entier que
chacune de ses formes sont déterminés par la meilleure utili-
sation possible des matériaux, travaillés avec les outils et les
connaissances — c'est-a-dire le métier — nécessaires20.

Ces projets renvoient également a I'«architecture sans archi-
tecte» du point de vue de la maniére dont elle est utilisée.
Alder écrit que la décoration — en référence au «hangar déco-
ré» des Venturi — devient sans importance la ou la vie s'expri-
me (il pense ici aux «signes de la vie» que représentent par
exemple les changements, etc.). Ceci implique en premier lieu
une condamnation du batiment en tant qu’objet totalement
déterminé sur le plan de I'usage, comme le voulaient les plans
d’'un Neues Bauen rigide (rigide en raison de la nécessité éco-
nomique), dans lesquels chaque fonction trouvait sa place
exacte. Ceci implique en second lieu une condamnation du
batiment en tant qu’objet entiérement déterminé sur le plan

In den Enwirfen, die aus der Auseinandersetzung mit
der «Architektur ohne Architekt» hervorgegangen sind,
beispielsweise in diesem Haus von Michael Alder sollen
die Formen nicht Einfachheit oder Natiirlichkeit konno-
tieren; sie denotieren die Regeln, die ihnen zu Grunde
liegen, und konnotieren das technische und architekto-
nische Denken, das diese Regeln konkretisieren. Auf
einer nachsten Ebene konnotieren sie allerdings doch
Einfachheit: «Diese Semantisierung ist unausweichlich:
allein deshalb, weil es Gesellschaft gibt, verwandelt sich
aller Gebrauch in ein Zeichen fir diesen Gebrauch.»'?

Es ist wahrscheinlich nicht Zufall, dass Michael Alder

neben seiner Arbeit als Architekt auch an einer Ingeni-
eurschule lehrt, dass er also technisches und architekto-
nisches Denken vermitteln muss. Er hat mit seinen
Schilern verschiedene Falle von «Architektur ohne Archi-
tekt» untersucht (Val Verzasca, Val Calanca, u.a.)'8, um
an dieser Architektur die Bedingungen des Metiers zu
erkennen. Umgekehrt verkdrpern diese Bedingungen
gewissermassen die «Vermittelbarkeit der Architektury,
wie Giorgio Grassi schreibt. «Da wir diese Bedingungen
nur kennen, weil sie das Ergebnis zahlloser Erfahrungen
sind, geben sie die Sicherheit von (Form-) Entscheidun-
gen, die sich aus den Notwendigkeiten ergeben und
ihnen angemessen sind: so wie das Werkzeug die selbst-
verstandliche Form seines Gebrauches ist»19.

Alder beschreibt in einem Artikel, was diese Architektur
fur ihn bedeutet: die Einheit, die dadurch zustande
kommt, dass der ganze Schopf ebenso wie seine einzelnen
Formen von der besten Ausnitzung der Mittel, verarbeitet
mit den Werkzeugen und mit den Kentnissen, die dafiir
notig sind — eben dem Métier —, bestimmt werden.20

«Architektur ohne Architekt» ist auch hinsichtlich der
Art, wie sie gebraucht wird, ein Beziehungspunkt die-
ser Entwirfe. Michael Alder schreibt Dekoration — er
bezieht sich auf den «dekorierten Schopf» der Ventu-
ris — werde unwichtig, wo sich Leben zum Ausdruck
bringe, und er meint damit die «Zeichen des Lebens»,
wie sie Veranderungen usw. darstellen. Das bedeutet
erstens die Absage an das Bauwerk als einen Gegen-
stand, der in seinem Gebrauch vollkommen festgelegt
ist, wie es die Grundrisse des strengen (unter der wirt-
schaftlichen Notwendigkeit strengen) Neuen Bauens
waren, in denen jede Funktion ihren genauen Platz
hatte. Zweitens bedeutet es die Absage an das Bau-
werk als einen architektonisch festgelegten Gegen-
stand. Le Corbusier hatte den soziokulturellen Ge-
brauch der Architektur in seiner Siedlung in Pessac
erfahren: die nach den «Funf Punkten» gebauten
Hauser wurden nach und nach so verandert, dass sie den
birgerlichen-kleinburgerlichen Vorstellungen besser ent-
sprachen bzw. der lkonografie, in der sich diese Vorstel-
lungen konkretisierten.
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architectural. Le Corbusier avait fait I'expérience de I'usage
socio-culturel de I'architecture avec sa cité de Pessac: les mai-
sons, construites selon les «cing points», furent petit & petit
transformées pour mieux correspondre aux idées bourgeoises
ou petites-bourgeoises, respectivement a I'iconographie dans
laguelle se concrétisaient ces idées.

L'architecture que je nomme, & titre d'essai, «simple», partage
sur un point essentiel la vision du Neues Bauen. Ce point concer-
ne l'architecture en tant que langage. L'architecture «ordinaire»
représente au contraire une critique de cette vision, qui échange
les regles du style ou, plus généralement, de la forme, contre des
bases plus «naturelles», susceptibles de représenter la réalité de
facon immédiate - c’est-a-dire sans I'intermédiaire de regles.
Comme le note Alan Colguhoun, cette vision se heurte néces-
sairement au fait que la réalité et la représentation de la réalité
sont deux choses différentes?’. L'architecture «ordinaire» explo-
re ces regles dans I'iconographie de I'architecture ordinaire, pour
le dire de facon tautologique, parce qu‘elles y apparaissent, du
fait de leur forte conventionnalité, de facon plus simple et claire
que dans I'architecture «extraordinaire».

In einem wesentlichen Punkt teilt die Architektur, die
ich versuchsweise «einfach» nenne, die Auffassung des
Neuen Bauens: der Punkt betrifft die Architektur als

Architektur eine Kritik an dieser Auffassung dar, die die
Regeln des Stils oder allgemeiner der Form gegen
«naturlichere» Grundlagen vertauschte, mit denen die
Wirklichkeit unvermittelt — nicht durch Regeln vermit-
telt - darzustellen wére. Wie Alan Colquhoun bemerkt,
stosst diese Auffassung notgedrungen auf die Tatsache,
dass die Wirklichkeit und die Darstellung von Wirklich-

_keit zwei verschiedene Dinge sind.2!

Die «gewdhnliche» Architektur untersucht diese Regeln
in der lkonografie der gewéhnlichen Architektur, wie
man mit einer Tautologie sagen kann, weil sie dort, auf
Grund ihrer starken Konventionalisierung, einfacher
und klarer in Erscheinung treten als in der ausserge-
wohnlichen Architektur.

Die Venturis haben dies, wie gesagt, in vielen Entwirfen
getan, und zwar, indem sie die scheinbar natiirliche Bezie-
hung zwischen Form und Bedeutung denaturalisierten.
Die beiden schénen Hauser auf Nantucket Island tun es
durch die demonstrative Verwendung gewéhnlicher Fen-
ster, durch den demonstrativen Pragmatismus, mit dem sie
angeordnet sind, durch die Verwendung von Formen, die
Prestige bedeuten, was schon immer ein Merkmal der
gewohnlichen Architektur war. Eines der Mittel ist die Ver-
fremdung, wie sie die Ubermassige Grésse der Fenster
bewirkt. Sie gibt die «Gews&hnlichkeit» der Hauser als
etwas zu erkennen, das «gemacht» ist. «Kunst ist ein Mit-
tel, das Machen einer Sache zu erleben», schrieb Victor
Sklovskij in seinem Artikel «die Kunst als Verfahren», der
als Manifest des Formalismus gilt.22 Der Begriff «Verfrem-
dung» kommt dort erstmals vor.
e~ e lao e, > 2 ¢

In den neueren Enwiirfen scheinen die Formen aus der
gewdhnlichen Architektur indessen mehr und mehr sich
selber zu genligen: Die aus Brettern geschnittenen «Sau-
len» sind kaum zu unterscheiden von den Stilformen, die
man im Warenhaus kaufen kann, um das Heim zu deko-
rieren. Statt eine verkehrte Wertordnung blosszustellen,
wie das Robert Venturi als Méglichkeit der «gewdhnli-
chen» Architektur vorschlug?3, verfallen diese Entwiirfe
selber dieser Wertordnung. Das gleiche ist in der Pop
Art festzustellen, die ebenfalls die Zeichen der Waren-
welt zum Gegenstand hat: Die Frauenbeine von Allan
Jones, die einmal eine Auseinandersetzung mit der Dar-
stellung der Frau in der Werbung waren, kehren an
einer Brandmauer in Basel wieder...

Das Problem, das dadurch entsteht, ist kein moralisches,
sondern ein Problem der Kunst: Die Sprache der Pop Art
féllt hier zusammen mit der Sprache der Werbung. Ohne
;t;einen kritischen Abstand, in beiden Bedeutungen des

~ Sprache./Im Gegensatz dazu stellt die «gewshnliche»
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Comme nous l'avons dit, les Venturi se sont livrés a de
telles explorations dans de nombreux projets, en dénatu-
ralisant la relation apparemment naturelle entre forme et
signification. Les deux belles maisons de Nantucket Island
le font a travers l'utilisation démonstrative de fenétres
ordinaires, a travers le pragmatisme démonstratif avec
lequel celles-ci sont disposées, a travers I'emploi de formes
qui connotent le prestige — ce qui a toujours été une carac-
téristique de I'architecture ordinaire. L'un des moyens uti-
lisés est |'effet de distanciation provoqué par la taille extré-
me des fenétres. Le caractére «ordinaire» des maisons est
ainsi donné a voir comme quelque chose de «fait». «L'art
est un moyen d’expérimenter le faire d'une chose», écri-
vait Victor Sklovskij dans son article «Die Kunst als Verfah-
ren», qui passe pour étre le manifeste du formalisme?2. La
notion de «distanciation» y apparalt pour la premiere fois.

Dans les projets plus récents des Venturi, les formes de I'ar-
chitecture ordinaire semblent cependant de plus en plus se
suffire a elles-mémes. Les «colonnes» découpées dans des
planches se distinguent a peine des formes stylistiques que
I'on peut acheter au magasin pour décorer sa maison. Au lieu
de mettre a jour une échelle de valeurs renversée?3 — ce qui
constitue pour Robert Venturi I'une des possibilités de I'archi-
tecture «ordinaire» —, ces projets succombent eux-mémes a
cette échelle de valeurs. On constate le méme phénomene
dans le Pop Art, qui a également pour objet les signes de la
société de consommation. Les jambes de femme d'Allan
Jones, qui constituaient a I'époque un commentaire sur la
représentation de la femme dans la publicité, réapparaissent
sur un pignon borgne a la gare de Bale...

Wortes, ist aber keine Auseinandersetzung mit der Spra-
che der Werbung mehr moglich: die Frauenbeine sind
Werbung. (Selbst wenn sie ironisch gemeint waren, lasst
ihr Kontext eine solche Deutung nicht zu.) Auf gleiche
Weise sind die «Saulen» in den genannten Entwirfen der /
Venturis gew6hnlich und keine Auseinandersetzung mit

der lkonografie der gewoéhnlichen Architektur mehr.

Das gilt auch fir den einen Teil der «gewdhnlichen»
Architektur bei uns, beispielsweise fur die Post von Aure-
lio Galfetti, die sich auf eine Baumeister-Architektur
bezieht, wie sie sich in vielen Dorfern im Tessin findet. —
Der andere Teil dagegen verwendet die stilistischen Merk-
male der Verfremdung, der «répétition différente» usw.

‘Diese Entwurfe lassen zwei Interessen erkennen, die ihre

Auseinandersetzung mit den Merkmalen des Ortes
bestimmen und die einander bedingen: Einerseits schafft
diese Auseinandersetzung ein immer genaueres Wissen
Uber die Bedeutung der Architektur, die auf die Architek-
tur selber verweist, weil sich die «ausserarchitektonische»
Wirklichkeit nur in den Strukturen der «innerarchitektoni-
schen» Wirklichkeit konkretisieren kann24, andererseits
macht sie klar, auf welche Weise dies geschieht.

Die Entwurfe von Bruno Reichlin und Fabio Reinhart fir
einige Hauser im Tessin zeigen, was gemeint ist: Die
Beziehung zum Ort besteht in der Beziehung zu den Ele-
menten, die als paradigmatische Vorldufer der Besiedlung
mit alleinstehenden Hausern betrachtet werden kénnen.
Diese Vorlaufer — die Villen von Emigranten - entstanden
in der Regel am Rand der Dérfer, an bevorzugten topo-



Le probleme qui en résulte n'est pas d'ordre moral, mais
d'ordre artistique. Le langage du Pop Art coincide ici avec
celui de la publicité. Sans distance critique, aucune réflexion
sur le langage de la publicité n'est cependant plus possible:
les jambes de femme sont de la publicité (méme si elles rele-
vaient de I'ironie, leur contexte ne permettrait pas une telle
interprétation). De la méme maniere, les «colonnes» des pro-
jets cités sont ordinaires, et non plus un commentaire sur
I'iconographie de I'architecture ordinaire.

Ceci s'applique également a une partie de I'architecture «ordi-
naire» de chez nous, par exemple a la poste d'Aurelio Galfet-
ti, qui se réfere a une architecture d’entrepreneur comme on
en trouve de nombreux exemples dans les villages du Tessin.
L'autre partie utilise en revanche les traits stylistiques de la dis-
tanciation, de la «répétition différente», etc. Ces projets tra-
duisent deux intéréts, qui déterminent leur prise en compte
des caractéristiques du lieu et se conditionnent mutuellement.
Cette prise en compte conduit, d'une part, & une connaissan-
ce toujours plus précise de la signification de I'architecture qui
renvoie a |'architecture elle-méme, parce que la réalité «extra-
architecturale» ne peut se concrétiser que dans les structures
de la réalité «intra-architecturale»24; d'autre part, elle met en
évidence la maniére dont cela se produit.

Les projets de Bruno Reichlin et Fabio Reinhart pour quelques
maisons au Tessin montrent ce que cela signifie. La relation au
lieu consiste dans la relation aux éléments qui peuvent étre
considérés comme les précurseurs paradigmatiques de |'urbani-
sation sous forme de maisons isolées. Ces précurseurs — les villas
d'émigrés — ont en général été construits & la périphérie des vil-
lages, dans des sites privilégiés sur le plan topographique. Sur le
plan typologique et morphologique, ils reproduisent, en les sim-
plifiant, les modeles urbains. Il s'agit de volumes hauts et com-
pacts, dont les formes se réduisent & des signes. Comme beau-
coup de ces villas, le projet non construit de Reichlin et Reinhart
présente une facade terminée par un fronton classique, qui
s'avere étre un masque — tout comme les formes de ces mémes
villas. Ainsi le signe est-il démasqué en tant que signe.

Dans la troisieme et derniére partie de mon exposé, je sou-
haite tirer quelques conclusions de ce qui vient d'étre dit. Je
pense qu'il existe une relation entre le «régionalisme» tel que
je I'ai defini et le débat architectural contemporain, qui por-
te sur les notions clés d’«histoire», de «mémoire», d'«archi-
tecture en tant que langage», etc. Christian Norberg-Schulz
a récemment avancé a propos de la relation au lieu — au
genius loci — que cette relation ne pouvait étre réalisée par
des signes, le langage de I'architecture ne se composant pas
de signes, mais de «choses architecturales» qui expriment le
sens d'un batiment25. Cela n’exclut toutefois pas que la for-
me particuliére de ces choses devienne un signe.

Il écrit pour illustrer son propos qu’une rose n‘a pas besoin d'étre
vue comme quelque chose d'«autre» pour faire sens. Nous le
SAVONs: «a rose is @ rose is a rose...»26; mais nouUs Savons aussi

B. Reichlin, F. Reinhart: Maison / Haus, Vezio, 1975

grafischen Stellen. Auf der typologischen und morpholo-
gischen Ebene geben sie in Vereinfachung die stadtischen
Vorbilder wieder: Es handelt sich um hohe, geschlossene
Baukérper mit Stilformen, die auf Zeichen reduziert sind.
- Wie viele dieser Villen hat das nicht gebaute Haus in
Vezio eine Seite, die von einem klassischen Giebel abge-
schlossen ist und die sich als eine Blende erweist, wie auch
die genannten Formen den Villen nur vorgeble

So aber wird das Zeichen als Zeichen enttauscht

Im dritten Teil will ich schliesslich einige Folgeru

aus ziehen. Ich denke, dass «Regionalismus» In aiesem
Sinn in Zusammenhang steht mit dem gegenwartigen
architektonischen Gesprach, dessen Stichworte «Geschich-
te», «Erinnerung», «Architektur als Sprache» usw. sind.
Christian Norberg-Schulz hat vor kurzem tber die Bezie-
hung zum Ort - zum genius loci - gedussert, diese Bezie-
hung kénne nicht durch Zeichen verwirklicht werden,
denn die Sprache der Architektur bestehe nicht aus Zei-
chen, sie bestehe aus «architektonischen Dingen», die den
Sinn eines Bauwerkes zum Ausdruck bringen.s Das
schliesst aber nicht aus, dass die besondere Form dieser
Dinge zum Zeichen wird.

Als Illustration schreibt er, eine Rose brauche nicht als
etwas «anderes» gesehen zu werden, um sinnvoll zu sein.
Wir wissen: «a rose is a rose is a rose ...»2: wir wissen aber
auch, daB die Rose, auf Grund von Konventionen, auch ein
Zeichen ist (das moglich macht, zu sagen, «ich liebe dich»,
aber auch, dabei zu liigen ...). Davon absehen heisst, vom
gesellschaftlichen Gebrauch einer Sache absehen: von der
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que la rose est également, par convention, un signe (qui permet
de dire «je t'aime», mais aussi de mentir en le disant...). Ignorer
cela revient a ignorer I'usage social d'une chose — I'histoire de
cette chose. Ce qui est cependant essentiel dans le débat évo-
qué, c'est qu'il comprend les formes comme quelque chose qui
renvoie au souvenir, ou a la signification que ces formes revétent
pour nous sur la base du souvenir que nous en avons.

N'est-ce pas sa signification qui fait d'une chose «notre» cho-
se? Je reviens ainsi a mon point de départ: au rapport entre
langage et réalité, tel qu'il est exprimé dans la piéce de Hand-
ke par la remarque adressée a Gaspard selon laquelle il peut
ramener chaque objet a une phrase, et qu’«avec cette phrase,
tous les objets sont tiens»28. Mais nous sommes en méme
temps socialisés par le langage. En utilisant le langage, nous
devenons — en simplifiant — «comme celui qu’un autre a été un
jour». Est-ce un piége, comme le dit a la fin Gaspard: «Déja
avec ma premiére phrase je suis tombé dans le piege»?

C’est un piege tant que nous ne comprenons pas comment
une société produit des signes, «c’est-a-dire des combles d'ar-
tifice, qu’elle consomme ensuite comme (...) des combles de
nature», pour reprendre la description de Roland Barthes28.
Mais si nous le comprenons, nous accédons a la seule liberté a
laquelle nous puissions prétendre: offrir ces signes de maniére
a ce que l'illusion et le mécanisme qui produit cette illusion
soient percus, sans que le plaisir pris a I'un ne détruise le plai-
sir pris a I'autre. Je pense que c’est ce que font les meilleurs
projets de I'architecture que j'ai qualifiée d'«ordinaire».

Geschichte der Sache. Wesentlich am genannten Gesprach
aber ist gerade, dass es Formen als etwas versteht, das auf
die Erinnerung verweist, auf die Bedeutung, die Formen
fur uns — auf Grund der Erinnerung — haben.

Wird eine Sache nicht erst durch diese Bedeutung zu
«unserer» Sache? Damit bin ich wieder beim Punkt, von
dem ich ausgegangen bin: beim Verhéltnis zwischen Spra-
che und Wirklichkeit, wie es im Stick «Kaspar» ausge-
drlckt ist mit der an Kaspar gerichteten Bemerkung, er
kénne alle Gegenstande zu einem Satz machen, «mit die-
sem Satz gehoren alle Gegenstande dir»?7. Gleichzeitig
werden wir aber durch die Sprache sozialisiert: indem wir
die Sprache gebrauchen, werden wir - vereinfacht gesagt
— «ein solcher, wie einmal ein anderer gewesen ist». Ist das
eine Falle, wie Kaspar am Schluss sagt: «Schon mit meinem
ersten Satz bin ich in die Falle gegangen»?

Es ist eine Falle, solange wir nicht verstehen, wie eine
Gesellschaft Zeichen hervorbringt, «das heisst dusserste
Formen des Kunstlichen, die sie dann konsumiert wie (...)
ausserste Formen des Naturlichen», wie Roland Barthes sie
beschreibt.28 Wenn wir es aber verstehen, erlangen wir die
einzige Freiheit, die uns mdglich ist: diese Zeichen so
anzubieten, dass die lllusion und der Mechanismus, der
die lllusion bewirkt, erlebt werden, ohne dass das Ver-
gnligen am einen das Vergnigen am anderen zerstort. Ich
denke, dass die besten Entwurfe der Architektur, die ich
als «gewohnlich» bezeichnet habe, eben das tun.
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